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PLONGÉE POÉTIQUE : RIMBAUD, LAFORGUE,  
ET VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS 
 
 
Rimbaud et Laforgue : deux poètes antithétiques à tous égards. D’un côté, Rimbaud, poète révolutionnaire, 
voyant, aventurier ; de l’autre, Laforgue, « poète timide et misanthrope prisonnier de Paris et des 
journaux ».1 Rimbaud, poète de l’exotique et du surréel ; Laforgue, poète du domestique, de l’ennui, du 
quotidien. Rimbaud, qui quitte la France et la poésie pour le vagabondage en Afrique ; Laforgue, qui quitte 
la France pour le raffinement de la cour impériale allemande. 
Telle est, au moins, la perception générale des deux poètes, fondée sur des biographies qui sont 
effectivement bien différentes. Mais Rimbaud et Laforgue sont aussi les pionniers les plus importants du 
vers libre en France (bien qu’il faille mentionner aussi Gustave Kahn et Marie Krysinska). Publiés en 1886 
dans La Vogue, leurs poèmes (« Marine », « Mouvement » ; « L’hiver qui vient », « Simple agonie » etc) 
transforment irrévocablement la poésie française. Selon William Everdell, ce serait en fait la lecture de 
« Marine » (publié le 29 mai 1886, deux mois et demi avant « L’hiver qui vient », le premier des poèmes en 
vers libre de Laforgue) qui fut le catalyseur dans le changement de forme effectué par Laforgue, qui déclare 
dans une lettre à Kahn d’août 1886, « J’oublie de rimer, j’oublie le nombre des syllabes, j’oublie la 
distribution des strophes » (L, II, 863-64) et affirme qu’il ne fera « jamais plus de vers qu’ainsi » (L, II, 864).2 
Aucune référence à Rimbaud dans cette lettre. Cependant, trois mois auparavant, au début de juin 1886 – 
c’est-à-dire, juste après la publication de « Marine » et d’autres Illuminations dans La Vogue – Laforgue donne 
son avis sur Rimbaud dans une autre lettre à Kahn : 
Ce Rimbaud fut bien un cas. C’est un des rares qui m’étonnent. Comme il est entier ! presque sans rhétorique 
et sans attaches. (L, II, 851) 
Pour Rosemary Lloyd, « C’est désir d’être sans rhétorique qui sous-tend en grande partie l’admiration de 
Laforgue et qui explique la force de ses notes ; c’est dans ce désir aussi qu’il faut chercher une des causes 
premières de l’énergie des vers libres de cet écrivain ».3 (On peut noter, en passant, la critique de Laforgue 
par rapport aux vers de Krysinska : même si elle « a sensibilité artiste à fond original », « tout cela est bien 
noyé de rhéto[rique] à la mode » (L, I, 832), opine-t-il.) Mais Lloyd souligne aussi les différences entre les 
deux poètes : Laforgue « ne sait que trop bien qu’au contraire de Rimbaud il ne peut pas se libérer de ses 
attaches, mais […] pour cette raison s’efforce de les mettre en évidence afin d’ébaucher quelque chose qui 
sera tout aussi innovateur que la poésie rimbaldienne ».4  
Dans les remarques de Laforgue, le mot « attaches » pourrait faire référence à la technique poétique. Le seul 
autre commentaire substantif de Laforgue sur Rimbaud5 développe cette idée, à savoir qu’il n’y a, dans 
Illuminations, « Jamais de strophes, de facture, de rimes » (L, III, 194) – même s’il nuance ces propos juste 
après : « Ce n’est qu’à la troisième lecture qu’on se dit : tiens, mais ce sont des quatrains quelconques, des 
rimes platement alternées, les rimes ne sont ni riches ni pauvres – nul effet de césures, – nulle combinaison 
de féminines et de masculines » (L, III, 194). À cet égard, on peut noter le parallèle avec le vers libre 
laforguien dans Derniers vers, où on voit les vestiges des strophes tirées du recueil précédent, Des Fleurs de 
bonne volonté, mais souvent distordues d’une façon ou d’une autre. Mais pour Lloyd, les attaches sont sans 
doute personnelles aussi bien que poétiques. Il est vrai qu’un des thèmes majeurs des Derniers vers est 
                                                          
1 Jules Laforgue, Œuvres complètes, éd. Jean-Louis Debauve et al., trois volumes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986-
2000, I, 655. Les références ultérieures seront indiquées par ‘L’, suivi du numéro du volume. 
2 William R. Everdell, The First Moderns: Profiles in the Origins of Twentieth-Century Thought, Chicago, University of 
Chicago Press, 1997, p. 93. 
3 Rosemary Lloyd, « Notes sur quelques carnets de Jules Laforgue », in Esquisses/ Ébauches: Projects and Pre-Texts in 
Nineteenth-Century French Culture, éd. Sonya Stephens, New York, Peter Lang, 2007, p. 137-38. 
4 Ibid., p. 138. 
5 Sans date précise, mais très probablement écrit aussi en 1886. 
l’attachement affectif, même si l’attitude du poète envers cet attachement se caractérise par le doute et 
l’hésitation : 
J'aurai passé ma vie le long des quais  
À faillir m'embarquer  
Dans de bien funestes histoires,  
Tout cela pour l'amour  
De mon cœur fou de la gloire d'amour. (« Ô géraniums diaphanes », L, II, 331) 
À cette inertie typiquement laforguienne s’oppose la mouvance qui caractérise la poétique rimbaldienne : le 
pittoresque des « trains manqués », des « bateaux/ Du bout de la jetée » (« Ô géraniums diaphanes », L, II, 331) 
trouve son antithèse dans le nomadisme du « Bateau ivre ». 
Pourtant, si on peut opposer Laforgue, qui déclare qu’il n’aura « jamais d’aventures » (« Complainte sur 
certains temps déplacés », L, I, 598), et Rimbaud, qui proclame le « Départ dans l’affection et le bruit 
neufs ! » (« Départ »),6 ce qui importe pour l’histoire littéraire est plutôt l’affinité entre les deux poètes : 
l’essentiel, pour tous les deux, n’est pas l’écriture de l’aventure, mais l’aventure de l’écriture – pour reprendre 
la formule de Jean Ricardou à propos du nouveau roman.7 C’est précisément ce que souligne Laforgue dans 
son ébauche sur Rimbaud, en mettant l’accent sur l’importance du hasard et de l’imprévu dans la création 
poétique : 
On peut hardiment l’avouer. Une poésie n’est pas un sentiment que l’on communique tel que conçu avant la 
plume – Avouons le petit bonheur de la rime, et les déviations occasionnées par les trouvailles, la symphonie 
imprévue vient escorter le motif. (L, III, 194 ; souligné par l’auteur) 
Ce sont, bien sûr, des remarques applicables à la poésie de Laforgue (pour qui l’Inconscient d’Eduard von 
Hartmann était une « religion » (L, III, 1149))8 autant qu’à celle de Rimbaud. Mais s’ils prônent l’aventure 
de l’écriture (et non l’inverse), il s’avère que la théorie du vagabondage littéraire est plus étroitement liée aux 
récits d’aventures que ce que l’on pourrait croire. Car les deux poètes s’inspirent, dans des textes fondateurs, 
du même hypotexte, l’un des romans d’aventures les plus célèbres du dix-neuvième siècle : Vingt mille lieues 
sous les mers (1871) de Jules Verne.  
Que l’imagerie du « Bateau ivre » puise dans Vingt mille lieues, on le reconnaît depuis plus d’un siècle, sans 
que les critiques s’accordent (on s’en doute…) sur l’étendue ou la profondeur de cette influence. Moins 
reconnu est le rôle de ce même texte dans « Préludes autobiographiques », poème inaugural des Complaintes 
(1885) de Laforgue, jalon de la transition de la poésie peu originale du Sanglot de la terre (qu’il abandonne en 
1883) à la nouvelle esthétique « dilettante et pierrot » (L, II, 729). En fait, un seul critique, Jean-Pierre 
Richard, a relevé l’écho vernien dans la dernière partie de ce long poème. Il n’en reste pas moins que ces 
deux poèmes de portée métatextuelle ont un ancêtre littéraire commun. Cet article a pour but d’analyser 
cette généalogie d’un point de vue comparatiste. Mais il ne sera pas question d’établir un inventaire des liens 
intertextuels précis : comme on le verra, d’autres ont effectué ce travail de manière exhaustive, ou presque. 
Ici, nous nous pencherons plutôt sur les aspects thématiques de Vingt mille lieues pour faire ressortir les 
points communs ainsi que les contrastes avec les œuvres des deux poètes. Nous étudierons surtout des 
moments d’ambivalence dans le roman, moments exceptionnels où le voyage vernien s’apparente à 
l’esthétique révélée dans « Le Bateau ivre » et « Préludes autobiographiques » : car les deux poètes, malgré 
leurs différences, fondent leur poétique sur le même désir, celui de remettre en cause l’idée du sujet 
souverain, du sujet qui est maître de soi et de son monde. 
 
                                                          
6 Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, 1999, p. 216. Les 
références ultérieures seront indiquées par ‘R’. 
7 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, p. 32. 
8 Laforgue n’était pas, cependant, un partisan irréfléchi de Hartmann ; sur les complexités de l’influence 
philosophique, voir notre Laforgue, Philosophy, and Ideas of Otherness, Oxford, Legenda, 2018. 
RIMBAUD ET LAFORGUE  
DANS LE SILLAGE DE VERNE 
 
La notion d’influence vernienne sur « Le Bateau ivre » est devenue presqu’un lieu commun de la critique 
rimbaldienne. Mais comme le remarque Michel Lacroix, qui dresse un état de recherche compréhensif dans 
son article de 2003, à la « voie critique [qui] s’est tracée pour dégager de plus en plus précisément la présence 
de Vingt mille lieues […] dans ‘Le Bateau ivre’ » se sont opposées « des réactions souvent vives »9 (notamment 
celle de René Étiemble, en 194710). Nous ne suivrons pas l’exemple de Lacroix en détaillant les vicissitudes 
de ce débat (qui a duré plus d’un siècle) ou les divers liens intertextuels possibles, cependant. Il suffira de 
mentionner quelques-uns de ces liens – surtout ceux qui sont largement acceptés – et de dégager les 
remarques (plus rares) qui portent sur la perspective plus vaste des thèmes et des principes partagés. 
Le premier vers même du « Bateau ivre » peut être relié à l’hypotexte vernien, selon A. R. Chisholm, un des 
premiers critiques à aborder le sujet de façon systématique (même si ce fut au dix-neuvième siècle que Pierre 
Louÿs entama la quête d’intertextualités en postulant l’influence de Vingt mille lieues). Les « Fleuves 
impassibles » (R, p. 122, v. 1) seraient un écho de l’observation du professeur Aronnax, qui narre l’histoire, 
que « La mer a ses fleuves comme les continents »11 12; de façon similaire, « La circulation des sèves inouïes » 
(R, p. 124, v. 39) – un aspect de la mer qui montre sa qualité vivante pour Rimbaud13 – refléterait l’assertion 
du capitaine Nemo que la mer est un organisme qui a « ‘une circulation aussi réelle que la circulation 
sanguine chez les animaux’ » (20M, p. 134).14 On en vient à ce que Lacroix appelle « l’un des rares 
consensus » critiques :15 l’image du « Poème/ De la Mer, infusé d’astres et lactescent » (R, p. 123, v. 21-22) 
aurait été tirée de la description du Nautilus naviguant « au milieu d’une mer de lait », sur un océan qui 
« semblait être lactifié », et sous « le rayonnement sidéral » (20M, p. 210). Dans son article de 1954, Jacques-
Henry Bornecque ajoute d’autres commentaires perceptifs sur des liens possibles, notamment afin de 
renforcer son hypothèse que le bateau ivre devient, dès le dix-huitième vers où sa « coque de sapin » est 
pénétrée, un sous-marin.16 Comment expliquer autrement, demande-t-il avec raison, la présence du bateau 
« sous les cheveux des anses » (R, p. 125, v. 69) ? Cette image serait inspirée de l’onzième chapitre de Vingt 
mille lieues, où le Nautilus traverse la mer des Sargasses.17 Plus convaincante encore est la source suggérée 
pour les vers 47-48, « Des arcs-en-ciel tendus comme des brides/ Sous l’horizon des mers, à de glauques 
troupeaux ! » (R, p. 124, v. 47-48). Pour Bornecque, il s’agirait d’un mélange de la référence que fait Nemo 
à ses « troupeaux [qui] paissent sans crainte les immenses prairies de l’Océan » (20M, p. 72) et de la 
description de la chasse sous-marine qu’il fait avec Aronnax et son domestique, Conseil : 
Les rayons du soleil frappaient la surface des flots sous un angle assez oblique, et au contact de leur lumière 
décomposée par la réfraction comme à travers un prisme, fleurs, rochers, plantules, coquillages, polypes, se 
nuançaient sur leurs bords des sept couleurs du spectre solaire. C’était une merveille, une fête des yeux, que 
cet enchevêtrement de tons colorés, une véritable kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet, 
d’indigo, de bleu, en un mot, toute la palette d’un coloriste enragé ! (20M, p. 123) 
                                                          
9 Michel Lacroix, « Présence et influence de Vingt mille lieues sous les mers dans l’œuvre poétique de Rimbaud », Bulletin 
de la Société Jules Verne, 148 (2003), p. 7. 
10 René Étiemble, « Les sources littéraires du ‘Bateau ivre’ », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 3, juillet/septembre 
1947, p. 245-256. 
11 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers : tour du monde sous-marin, Paris, Hetzel, 1870, p. 101. Les références 
ultérieures seront indiquées par ‘20M’. 
12 A. R. Chisholm, « Sources and structure of Rimbaud’s ‘Bateau ivre’ », The French Quarterly, XII : 1, March 1930, p. 
43. 
13 Chisholm, art. cit., p. 45. 
14 Idem. 
15 Lacroix, art. cit., p. 18. 
16 Jacques-Henry Bornecque, « Le sous-marin ivre de Rimbaud », Revue des Sciences humaines, 73, Jan-Mar 1954, p. 60. 
17 Bornecque, p. 61. 
Il est, en fait, difficile d’expliquer la présence « Sous l’horizon des mers » de ces arcs-en-ciel sans recours à 
cette image, ou au moins à une image bien similaire du monde sous-marin. 
Dans son état de recherche, Lacroix fait référence à tous ces arguments et apporte d’autres précisions 
encore. Pour n’en citer qu’une, le vers 32 – « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! » (R, p. 123, 
v. 32) – serait une « condensation de plusieurs phrases » : celle de Nemo, « ‘vous verrez ce que n’a vu encore 
aucun homme’ » (20M, p. 70) ; celle de Ned Land, « ‘je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a 
voulu interdire aux regards de l’homme !’ » (20M, p. 363) ; et celle d’Aronnax, « Je voudrais avoir vu ce que 
nul homme n’a vu encore, quand je devrais payer de ma vie cet insatiable besoin d’apprendre ! » (20M, p. 
203).18 C’est à juste titre que Lacroix note aussi la fondation de ce lien intertextuel dans un thème primordial 
aux deux textes, celui « de l’hybris inducteur de culpabilité : a-t-on droit de voir, donc de savoir, à ce point-
là ? »19 Mais on peut regretter qu’il n’approfondisse pas cette analyse, puisque le vers du « Bateau ivre » 
détourne de façon subtile mais capitale les phrases de Vingt mille lieues. Nous reviendrons plus tard sur ce 
vers et à la question de la vision en général. Ce qui importe ici est de noter qu’on n’a pas suffisamment 
analysé (à notre avis) les inflexions de l’hypotexte vernien dans « Le Bateau ivre » : est-il sans importance, par 
exemple, que la comparaison du bateau-poète à « une femme à genoux » (R, p. 124, v. 64) rappelle l’image 
de Nemo qui s’agenouille devant le portrait d’une jeune femme (20M, p. 426)20 mais seulement en effectuant 
un fusionnement du sujet et de l’objet du regard ? Il faudra cependant laisser de telles questions à d’autres 
chercheurs : dans l’étude présente nous nous intéressons plutôt à la question de l’entrelacs thématique des 
œuvres de Verne et de Rimbaud (et de Laforgue aussi, bien sûr). 
L’analyse thématique n’est pas totalement absente des études effectuées jusqu’ici, mais elle a tendance à 
jouer les seconds couteaux. Comme l’observe Steve Murphy, Le Bateau ivre « a été l’un des terrains de chasse 
favoris d’une critique des sources persuadée de l’avoir expliqué en décelant certains de ses points de 
référence, effectifs ou imaginaires »21 ; mais ce furetage tend à esquiver la complexité du rapport 
intertextuel : « la question essentielle, que l’on a rarement soulevée, touche le sens pour ainsi dire 
systématique de la référence ».22 Il souligne deux aspects de cette systématicité. D’abord, la question 
politique de la violence légitime, question pertinente, même « brûlante »,23 en 1871 : car Aronnax « admet 
les critiques émises par Nemo, notamment au sujet des cruautés associées au colonialisme anglais, mais il 
rejette l’utopie de Nemo et sa violence révolutionnaire ».24 Et puis la question de la liberté qui est au cœur 
du poème, « la question de la véritable liberté, de l’autonomie du bateau face aux forces déployées par la 
mer », la question qui touche à « L’ambivalence du voyage du Bateau ivre ».25 Il faut reconnaître que les 
critiques susmentionnés traitent – brièvement, il est vrai – des thèmes similaires. Bornecque suit Chisholm 
en affirmant que Nemo « réunit tous les traits propres à enivrer à la fois l’enfant et le libertaire », dans le 
sens où c’est un « révolté généreux, mais implacable, qui se dresse contre la société ».26 Il touche aussi à la 
question de la liberté plus générale : contre la supposition d’un contraste net entre le bateau ivre « comme 
un être insouciant, ‘perdu’ » et le Nautilus comme « création autonome et précise », il souligne le fait que le 
vaisseau de Nemo est quelquefois représenté comme « une créature fantasque et abandonnée » (par exemple 
dans le chapitre XVII).27 Idée reprise par Lacroix, qui renforce le fait que « le Nautilus s’offre bien souvent 
à nous livré sans but ou en proie à des tempêtes ».28 Contre ce rapprochement des deux vaisseaux, Roland 
Barthes avance la notion d’un rapport tout à fait antithétique entre le bateau ivre et le Nautilus dans son 
                                                          
18 Lacroix, art. cit., p. 21. 
19 Idem. 
20 Ibid., p. 30. 
21 Steve Murphy, « Logiques du Bateau ivre », Rimbaud dans le texte—no spécial de Littératures 54, 2006, p. 26. 
22 Murphy, art. cit., p. 73. 
23 Ibid.., p. 74. 
24 Idem. 
25 Idem. 
26 Bornecque, art. cit., p. 60 ; Chisholm, art. cit., p. 42-43. 
27 Bornecque, art. cit., p. 62. 
28 Lacroix, art. cit., p. 34. 
analyse célèbre.29 Il y aurait, pour Barthes, une opposition diamétrale entre le Nautilus, qui représente 
l’apothéose de l’enfermement, et le bateau ivre, qui incarne la libération et l’exploration. Bien qu’il s’agisse 
ici d’une étude comparatiste qui ne touche pas à la question d’une influence quelconque, l’analyse 
barthésienne servira de point de départ à notre analyse : en fait, c’est précisément cette distanciation envers 
la recherche des sources qui nous permettra d’entreprendre une étude thématique approfondie. 
L’article de Jean-Pierre Richard sur « Préludes autobiographiques » de Laforgue s’intéresse lui aussi à des 
questions thématiques et esthétiques plutôt qu’aux liens intertextuels. En effet, il n’est nullement question 
de trouver une source précise pour ce poème ; au contraire, Richard cherche à montrer qu’il y a une allusion 
générale à Nemo dans la dernière partie du poème, où le poète annonce la fin de sa ‘Dernière crise’ : 
C'est passé. J'aime tout, aimant mieux que Tout m'aime.  
Donc Je m'en vais flottant aux orgues sous-marins,  
Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins,  
Dans la tourbillonnante éternelle agonie  
D'un Nirvâna des Danaïdes du génie ! (L, I, 548) 
C’est le vers « Donc Je m’en vais flottant aux orgues sous-marins » qui recèle l’écho du texte vernien : une 
des particularités les plus frappantes du capitaine Nemo est qu’il joue de l’orgue dans le Nautilus.30 Pour 
Richard, cette référence renforce l’idée de l’anéantissement du moi qui constitue le nœud de « Préludes 
autobiographiques », étant donné la signification du nom « Nemo » : il est « celui qui s’anonymise […] par 
la plongée océanique, l’enfoncée inconsciente, et le charme du texte ».31 Ce vers incarne son propre 
principe : le quasi-anagramme du nom du poète (« Donc Je m’en vais flottant aux orgues » (c’est Richard qui 
souligne)32) matérialise la désintégration de l’identité du poète. Richard relève aussi une comparaison entre 
l’esthétique de Laforgue et celle de Rimbaud, suggérant qu’ « il y a de la distance entre les prestiges 
laforguiens de l’aquarium (c’est de lui qu’il s’agit ici) et les fureurs, ou splendeurs, du Bateau ivre ».33 Quoiqu’il 
ait raison de souligner l’importance de l’aquarium pour Laforgue, il n’est pas certain que ce soit cette image 
dont le poète se sert ici. D’ailleurs, et de façon plus générale, on peut remettre en question la notion qu’il 
existe un contraste net entre ces deux poèmes. 
En effet, notre objectif général dans cette étude sera de contester les distinctions tirées par Richard relatives 
au « Bateau ivre » et aux « Préludes autobiographiques », et celles tirées par Barthes relatives au « Bateau 
ivre » et au Nautilus – sans, pour autant, faire l’amalgame des textes ni retomber dans un rapprochement 
basé sur la chasse aux sources. En approfondissant l’analyse des rapports thématiques entre l’hypotexte 
vernien et ces deux poèmes métatextuels, nous essayerons de relever les affinités entre les projets 
esthétiques des deux poètes. 
 
LA POÉTIQUE DE L’IMMERSION 
 
Pour Barthes, le « principe existentiel » de l’œuvre de Verne est « le geste continu de l’enfermement » ; 
paradoxalement, « L'imagination du voyage correspond chez Verne à une exploration de la clôture ». Cette 
idée de la claustration va de pair avec celle de la possession : 
Le geste profond de Jules Verne, c'est donc, incontestablement, l'appropriation. L'image du bateau, si impor-
tante dans la mythologie de Verne, n'y contredit nullement, bien au contraire : le bateau peut bien être 
symbole de départ : il est, plus profondément, chiffre de la clôture. Le goût du navire est toujours joie de 
s'enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible d'objets. De disposer d'un 
                                                          
29 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 80-82. 
30 Jean-Pierre Richard, « Donc je m’en vais », Revue des sciences humaines, 178, 1980, p. 59. 
31 Idem. 
32 Idem. 
33 Ibid., p. 57. 
espace absolument fini : aimer les navires, c'est d'abord aimer une maison superlative, parce que close sans 
rémission, et nullement les grands départs vagues: le navire est un fait d'habitat avant d'être un moyen de 
transport.  Or tous les bateaux de Jules Verne sont bien des « coins du feu » parfaits, et l'énormité de leur 
périple ajoute encore au bonheur de leur clôture, à la perfection de leur humanité intérieure. Le Nautilus est 
à cet égard la caverne adorable […].34 
Nemo, qui semble incarner l’ « affinité [de Verne] […] avec l’individualisme libertaire »,35 serait-il donc en 
fait l’archétype du sujet bourgeois ? Il est vrai que le Nautilus constitue en quelque sorte « une maison 
superlative », et que Nemo en est incontestablement le maître. Cette souveraineté a beau s’étendre au monde 
sous-marin, « la négation et l’antithèse de la société policée de terre ferme et de ses contraintes »,36 elle n’en 
est pas moins basée sur la même logique de possession et de contrôle : ce sont, en réalité, les principes 
même du libertarisme de Nemo. La liberté prônée par « Le Bateau ivre » et « Préludes autobiographiques » 
est bien différente, s’exprimant par l’image d’une fusion joyeuse avec l’eau plutôt que la « joie de s’enfermer 
parfaitement ». 
Le Nautilus est effectivement le nec plus ultra de la clôture. Si le navire est, pour Foucault, « l’hétérotopie 
par excellence » dans la mesure où « c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-
même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer »,37 le Nautilus est d’autant 
plus hétérotopique : comme l’explique Nemo, « ‘C’est un monde à part [qui est] aussi étranger à la terre que 
les planètes qui accompagnent ce globe autour du soleil’ » (20M, 186), n’ayant presque aucune 
communication avec le monde terrestre. Non seulement il est autosuffisant, mais il est aussi inaccessible 
aux regards et à la connaissance de tous, sauf son équipage et, bien sûr, ses passagers (Aronnax, Conseil et 
Ned). À cette qualité hermétique s’ajoute son herméticité littérale, puisqu’il est (selon son capitaine au 
moins) impénétrable : « ‘Son bordé ne peut céder ; il adhère par lui-même et non par le serrage des rivets, 
et l’homogénéité de sa construction, due au parfait assemblage des matériaux, lui permet de défier les mers 
les plus violentes’ » (20M, p. 91). De cette façon il est à la fois le summum des bateaux et leur antithèse : 
« ‘Si tout est danger sur un de vos navires soumis aux hasards de l’Océan, si sur cette mer, la première 
impression est le sentiment de l’abîme, [...] au-dessous et à bord du Nautilus, le cœur de l’homme n’a plus 
rien à redouter’ » (20M, p. 95). En précisant ce contraste, Nemo insiste sur le manque de danger : « ‘Pas de 
déformation à craindre, car la double coque de ce bateau a la rigidité du fer ; [...] pas d’incendie à redouter, 
puisque cet appareil est fait de tôle et non de bois ; [...] pas de rencontre à redouter, puisqu’il est seul à 
naviguer dans les eaux profondes ; pas de tempête à braver, puisqu’il trouve à quelques mètres au-dessous 
des eaux l’absolue tranquillité !’ » (20M, p. 95). Si l’histoire qui s’y annonce semblerait donc déroger à 
presque toutes les traditions de la littérature maritime, qui est fondée sur les vicissitudes de la mer, il faut 
reconnaître que le danger joue bien un rôle essentiel dans Vingt mille lieues (voir le chapitre XVI, où le 
Nautilus est emprisonné sous la glace antarctique, ou XVIII, où l’équipage doit se défendre contre des 
poulpes gigantesques). Mais ce qui est innovateur dans ce roman est que « l’abîme » océanique n’est pas 
seulement un lieu phobogène, mais également un lieu d’ « absolue tranquillité » : l’ambivalence est donc 
fondamentale à cette zone. 
Si le danger ne manque pas totalement à l’histoire, il est au moins relativisé par l’impénétrabilité du Nautilus, 
ainsi que par le contrôle exercé par Nemo sur son vaisseau. C’est en ce sens que l’analyse barthésienne 
établit « Le Bateau ivre » comme l’antithèse du Nautilus : 
Dans cette mythologie de la navigation, il n'y a qu'un moyen d'exorciser la nature possessive de l'homme sur 
le navire, c'est de supprimer l'homme et de laisser le navire seul : alors le bateau cesse d'être boîte, habitat, 
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objet possédé ; il devient œil voyageur, frôleur d'infinis ; il produit sans cesse des départs. L'objet 
véritablement contraire au Nautilus de Verne, c'est le Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit « je » et, libéré 
de sa concavité, peut faire passer l'homme d'une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable de 
l'exploration.38   
Il est évident que le bateau ivre est loin d’être une construction hermétique : « L’eau verte pénétra ma coque 
de sapin » (v. 18). Si c’est à juste titre que Bornecque indique le caractère sous-marin du bateau et le fait que 
ceci reflète l’hypotexte vernien, il faut reconnaître, avec Barthes, que ce bateau représente le contraire de 
l’enfermement : il s’agit bien d’un vaisseau « libéré de sa concavité », libéré aussi de l’herméticité qui sépare 
son intérieur de l’eau. Le bateau est évidemment une image métatextuelle : « Et dès lors, je me suis baigné 
dans le Poème/ De la Mer » (v. 21-22), le poète se trouvant immergé dans la création poétique tout comme 
le bateau est immergé dans la mer. Dans « Préludes autobiographiques », la même poétique de l’immersion 
est évidente : le « Je [s]’en [va] flottant aux orgues sous-marins ». Ceci suggère l’effacement de l’individualité, 
ce qui reflète le nom de Nemo (comme le souligne Richard) sinon son caractère, puisqu’il constitue, d’après 
le propos de Margaret Cohen, une sorte de « superman » – à la différence de son équipage complètement 
dépourvu de personnalité.39 Cependant, cette baignade poétique ne signifie pas l’anéantissement total de la 
conscience. Comme Daniel Grojnowski l’a montré,40 cette partie du poème est basée sur des notes où 
Laforgue problématise l’idée de la dissolution du sujet : 
Annihilation de la conscience dans l’inconscient, sauf un soupçon de juste persistance, de quoi jouir de son 
annihilation – une agonie perpétuelle. – le nirvâna des Danaïdes. (L, III, 1148)41 
Qu’il s’agisse d’un paradoxe essentiel à la créativité, le poème le met au clair avec un ajout bref mais capital : 
« Dans la tourbillonnante éternelle agonie/ D'un Nirvâna des Danaïdes du génie ! » (c’est moi qui souligne). 
Condition profondément ambivalente, donc : source de libération créatrice, mais aussi de torture 
perpétuelle. 
Chisholm suggère qu’on peut interpréter « Le Bateau ivre » de façon similaire : le poète, dit-il, « a aspiré à 
l’absorption complète dans la mer universelle, mais il est resté trop conscient de soi ; la capacité des sages 
indiens de s’abandonner lui a fait défaut, il est resté trop européen ».42 L’aspect orientalisant de cette exégèse 
mis à part, Chisholm expose ici l’interprétation dominante du poème, c’est-à-dire l’idée que le poème nous 
montre « le mouvement, le retour ou l’échec, le retour inévitable à la raison, au contrôle ».43 L’opinion 
critique majoritaire s’accorde à dire que le voyage visionnaire du bateau finit dans les eaux européennes (que 
ce retour soit voulu ou non), et donc figurativement dans la réinstauration du sujet rationnel.44 Mais comme 
David Ducoffre l’a montré, il ne s’agit nullement, en fait, d’un retour en Europe : 
Non, le bateau n’est pas revenu en un port quelconque d’Europe, en se disant qu’il ne désire que rejoindre 
la ‘flache’. Il n’est pas revenu et, la mer rendue à l’immobilité, personne n’est allé le repêcher, en dépit de son 
impuissance physique de bateau à vivre par lui-même.45 
                                                          
38 Barthes, op. cit., p. 82. 
39 Margaret Cohen, The Novel and the Sea, Princeton University Press, 2010, p. 215. 
40 Daniel Grojnowski, Jules Laforgue, les voix de la Complainte, Paris, Les Rumeurs de l’Âge, 2000, p. 47. 
41 Comme l’a montré Michèle Hannoosh (L, III, p. 1151, n. 12), ces notes sont elles-mêmes basées sur la discussion 
d’Éduard von Hartmann sur le mysticisme, et la « grosse illusion » selon laquelle « Le moi veut à la fois s’anéantir et 
persister pour jouir de son anéantissement » (Op. cit., II, p. 402). Voir aussi notre Laforgue, Philosophy, and Ideas of 
Otherness, op. cit., p. 141-43. 
42 Chisholm, art. cit., p. 51 ; c’est moi qui traduis. (« He has aspired to complete absorption in the universal sea, but 
he has remained too self-conscious; he has lacked the self-surrender of the Indian sages, he has remained too 
European ».) 
43 Émilie Noulet, Le Premier Visage de Rimbaud. Huit Poèmes de Jeunesse, Bruxelles, 1953, p. 265. 
44 Voir, inter alia, David Evans, Rhythm, Illusion, and the Poetic Idea : Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Amsterdam, Rodopi, 
2007, p. 157. Voir aussi Susan Harrow, The Material, the Real, and the Fractured Self : Subjectivity and Representation from 
Rimbaud to Réda, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 147. 
45 David Ducoffre, « Trajectoire du ‘Bateau Ivre’ », Parade sauvage 21, 2006, p. 32. 
Le poème témoigne donc d’ « un changement irréversible »,46 le dernier quatrain indiquant que le bateau 
« ne pourra plus revenir à son ancien rôle », c’est-à-dire l’asservissement.47 « Pour avoir été ‘baigné de 
langueurs’ océanes, le bateau ivre s’est lavé de toute attache au terrestre »48 – comme, il faut le dire, le 
Nautilus. L’abandon de la rationalité s’avère donc définitif. Cependant, dans un paradoxe qui rappelle celui 
de la théorie laforguienne de la créativité, cet abandon s’effectue selon un procédé rationnel : comme 
l’explique Steve Murphy, « L’ouverture de (ou à) l’inconscient ne se fait pas ici d’une manière 
inconsciente. »49 De la même manière, Murphy nous rappelle l’importance de l’adjectif « raisonné » dans la 
formule « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » (R, p. 88 ; 
souligné par Rimbaud), ce qui « souligne encore l’importance que Rimbaud attachait au statut cognitif et 
philosophique d’un ‘travail’, d’une ‘étude’ […] indissociable d’une exigence de logique ».50 Et n’oublions pas 
ce que nous dit le bateau-poète lui-même : « Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais » (R, p. 122, v. 
8 ; c’est moi qui souligne).  
Le laisser-aller qui est le corollaire de la poétique de l’immersion se révèle donc profondément ambivalent : 
la plongée dans l’inconscient est surveillée ou initiée par la conscience. Il n’en reste pas moins que cet 
abandon semble faire fi du contrôle absolu qu’exerce Nemo sur le Nautilus. S’il y a certains moments où 
cette maîtrise est remise en question (par exemple, quand le sous-marin est décrit comme « marcher au 
hasard » (20M, p. 235) ou comme « errer à l’aventure » (20M, p. 400)), on peut contester l’assertion de 
Lacroix qu’on voit « bien souvent » un Nautilus « livré sans but ou en proie à des tempêtes ».51 Il est plutôt 
question de moments exceptionnels. Ces moments d’errance sont, d’ailleurs, le reflet de l’état d’esprit du 
capitaine, et on en voit l’exemple le plus frappant après la mort d’un membre de son équipage : 
Le capitaine Nemo rentra dans sa chambre, et je ne le vis plus pendant quelque temps. Mais qu’il devait être 
triste, désespéré, irrésolu, si j’en jugeais par ce navire dont il était l’âme et qui recevait toutes ses impressions ! 
Le Nautilus ne gardait plus de direction déterminée. Il allait, venait, flottait comme un cadavre au gré des 
lames. (20M, p. 397) 
Ce vagabondage représente, en fait, la contrepartie du pouvoir de Nemo : si le Nautilus suit la volonté du 
capitaine (« ‘Vous savez si je fais du Nautilus ce que je veux’ » (20M, p. 339), dit-il), il est aussi dirigé par ses 
émotions. Il s’avère donc que la dérive du Nautilus diffère foncièrement de celles du bateau ivre et du « Je » 
laforguien, en ce sens que celle-là est provoquée par la perte du contrôle rationnel, tandis que celles-ci 
conservent (contre toute attente) un élément de rationalité. 
Autre différence primordiale : dans Vingt mille lieues, le manque de « direction déterminée » est une figure de 
tristesse, alors que les sujets poétiques se réjouissent de leur liberté. Cette disparité se voit aussi dans le 
thème de la mort. Le fait que le Nautilus flotte « comme un cadavre » constitue un reflet de la dépression 
du capitaine qui est provoquée par la mort réelle du membre de l’équipage. Par contre, dans « Le Bateau 
ivre » et « Préludes autobiographiques » la mort est symbole de libération joyeuse. C’est effectivement la 
mort des haleurs qui provoque le voyage du bateau. Le bateau lui-même est menacé par les flots, qui 
méritent le nom de « rouleurs éternels de victimes » (R, p. 123, v. 15) ; mais il y danse « Plus léger qu'un 
bouchon » (R, p. 123, v. 14). Même ceux qui ont succombé à la mer sont associés avec le bonheur : le « noyé 
pensif [qui] parfois descend » (R, p. 123, v. 24) constitue une « flottaison blême/ Et ravie » (R, p. 123, v. 23-
24 ; c’est moi qui souligne). Si le bateau devient lui aussi un noyé en quelque sorte quand il est pénétré par 
l’eau (cette « coque de sapin » (R, p. 123, v. 18) rappelant le bois utilisé pour les cercueils, comme l’indique 
Lacroix),52 la « carcasse ivre d’eau » (R, p. 125, v. 72) – description qui joue sur le double sens du mot 
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« carcasse » – n’est pas figure de deuil. Au contraire, cette description est suivie directement, au début de la 
strophe suivante, par le mot « Libre » : il s’agit ici d’une noyade libératrice. De la même façon, dans 
« Préludes autobiographiques » la dérive du « Je » s’accompagne d’un lexique mortuaire : 
Mort  
Mourante ivre-morte ! Et la conscience unique  
Que c'est dans la sainte piscine ésotérique  
D'un lucus à huis-clos, sans pape et sans laquais,  
Que j'ouvre ainsi mes riches veines à Jamais. 
En attendant la mort mortelle, sans mystère,  
Lors quoi l'usage veut qu'on nous cache sous terre. (L, I, 548-49) 
 
Il n’est pas question, donc, de la mort réelle ici, mais plutôt d’une mort métaphorique, qui est aussi une 
renaissance, la référence à la « sainte piscine » suggérant le baptême. La fusion avec l’élément liquide se 
complète par l’image suicidaire : « j’ouvre ainsi mes riches veines à Jamais ». Mais comme on a vu en 
examinant la source des vers précédents, il ne s’agit pas de la dissolution totale du sujet, car il reste « un 
soupçon de juste persistance, de quoi jouir de son annihilation ».  
Si les deux poètes revalorisent la mort comme libération et renaissance créatrice, le Nautilus est avant tout 
« lieu de vie, si bien qu’il suffirait d’en être chassé pour périr ».53 Mais encore une fois, à un moment 
exceptionnel l’inverse est vrai : quand le vaisseau est emprisonné sous la glace antarctique, on risque de 
mourir faute d’oxygène à bord. Qui plus est, Aronnax décrit les effets de cette situation comme une sorte 
d’intoxication : 
Le lendemain, ma respiration était oppressée. Aux douleurs de tête se mêlaient d’étourdissants vertiges qui 
faisaient de moi un homme ivre. (20M, p. 373) 
Poussé à l’extrême, l’enfermement peut, donc, se muer en menace, provoquant une ivresse qui touche à la 
mort. À ceci s’oppose l’ivresse de la mort libératrice dans « Le Bateau ivre ». Et cette même image se 
retrouve dans l’œuvre laforguien : dans son récit « L’Aquarium », le poète exprime son regret de ne pas 
pouvoir vivre dans « le Silence et l’Opaque et l’Aveugle » comme les créatures sous-marines, se demandant 
« que ne savons-nous aussi nous incruster dans notre petit coin pour y cuver l’ivre-mort de notre petit 
moi ? » (L, II, 502). 
 
VITRE ET ŒIL VOYAGEUR 
 
 
Pour Barthes, l’enfermement du Nautilus est étroitement lié à sa transparence partielle, en ce sens que la 
présence d’une vitre dans le sous-marin ne fait que renforcer sa claustration : « la jouissance de 
l'enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est possible de voir 
par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et de définir ainsi dans un même geste l'intérieur par son 
contraire ».54 La vitre est, en effet, au cœur du roman, l’observation du monde sous-marin occupant la 
plupart du temps des passagers. D’ailleurs, c’est d’emblée un plaisir visuel qui est offert à Aronnax et ses 
collègues par Nemo :  
« Vous avez poussé votre œuvre aussi loin que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas 
tout, vous n’avez pas tout vu. […] Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L’étonnement, la 
stupéfaction seront probablement l’état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le 
spectacle incessamment offert à vos yeux. […] À partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, vous 
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verrez ce que n’a vu encore aucun homme, — car moi et les miens nous ne comptons plus, — et notre 
planète, grâce à moi, va vous livrer ses derniers secrets. » (20M, p. 70) 
Le lexique est moins celui de la science que celui de la fantasmagorie (« merveilles », « étonnement », 
« stupéfaction », « spectacle »), et malgré les études qu’entreprend Aronnax, ses commentaires sur son 
expérience à bord du Nautilus reviennent presque toujours à ce champ lexical de plaisir et de fascination : 
c’est bien l’épistémophilie dont il s’agit pour lui. Il est frappant que ce soit Aronnax, le scientifique, qui est 
le plus charmé par « le spectacle incessamment varié des merveilles sous-marines » (20M, p. 235) : même 
s’il se réjouit de l’opportunité de refaire son livre magistral sur la mer (Les Mystères des grands fonds sous-marins), 
c’est en fait le plaisir esthétique qui prédomine dans son expérience. Ceci se voit le plus clairement quand il 
se compare à ses co-passagers : « Ned nommait les poissons, Conseil les classait, moi, je m’extasiais devant 
la vivacité de leurs allures et la beauté de leurs formes » (20M, p. 109). Cependant, ces plaisirs esthétique et 
épistémophilique sont fondés sur l’absence de liberté qu’impose Nemo à ses passagers. Cette situation est 
mise en avant quand il est question de la possibilité de s’échapper du vaisseau, selon le plan de Ned : 
 
Je ne voulais en aucune façon entraver la liberté de mes compagnons, et cependant je n’éprouvais nul désir 
de quitter le capitaine Nemo. Grâce à lui, grâce à son appareil, je complétais chaque jour mes études sous-
marines, et je refaisais mon livre des fonds sous-marins au milieu même de son élément. (20M, p. 257) 
La liberté et la connaissance sont, en fait, inconciliables pour Aronnax : il est déchiré entre « le désir de 
rentrer en possession de mon libre arbitre et le regret d’abandonner ce merveilleux Nautilus, laissant 
inachevées mes études sous-marines ! » (20M, p. 279). 
Les visions que relate « Le Bateau ivre » (« Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises ! » (R, p. 
124, v. 53), par exemple) sont, en revanche, le corollaire de sa liberté : ce bateau est bien « l’œil voyageur » 
dont parle Barthes. L’anaphore du « J’ai vu » est introduite par le vers « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme 
a cru voir » (R, p. 123, v. 32), vers qui a suscité de nombreuses hypothèses sur les sources possibles dans 
Vingt mille lieues, comme nous l’avons par ailleurs déjà noté. Une de ces sources se révèle surtout pertinente : 
l’avertissement de Ned, « ‘je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a voulu interdire aux regards 
de l’homme !’ » (20M, p. 363), car comme Murphy l’affirme le poème est bien une « aventure 
prométhéenne », « une allégorie du destin du Voyant » qui se déclare « voleur de feu » (R, p. 91).55 Mais ce 
qui ne figure pas dans cette source, ni dans les autres sources possibles, c’est l’opposition capitale entre « j’ai 
vu » et « l’homme a cru voir », entre la certitude et une croyance plutôt douteuse, entre la perception directe 
et la vision qui a dû passer par le filtre de l’intellect. Le bateau, à la différence des passagers du Nautilus, est 
en contact direct avec l’élément liquide, il est « frôleur d'infinis ». Mais qu’en est-il du « Je » laforguien qui 
flotte « Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins » (L, I, 548) ? Selon Richard, comme on l’a déjà vu, 
il s’agirait ici d’une scène d’aquarium,56 c’est-à-dire un domaine limité et non l’infini de la mer. Il est vrai 
que Laforgue était fasciné par l’aquarium de Berlin : en plus du récit « L’Aquarium », il a aussi incorporé 
une description d’un aquarium dans « Salomé » (Moralités légendaires). Pour Pierre Jourde, les descriptions 
laforguiennes des aquariums font preuve d’une domestication de l’altérité : 
Dans cet univers de l’autre côté, l’étrangeté se miniaturise, se réduit à des dimensions qui lui confèrent à la fois 
la valeur dégradée d’une ornementation […] et permettent de l’intérioriser. L’Autre, perdant l’incertitude par 
où il se rattache à la profondeur, peut donc aller jusqu’à se muer en objet décoratif, et cette mutation ne va 
pas sans une mièvrerie vaguement ridicule.57 
La fascination laforguienne pour le sous-marin rejoindrait, donc, la joie de l’intériorité qui est essentielle au 
Nautilus et qui est augmentée par la présence de la vitre (qui est, d’ailleurs, comparée à celle d’un aquarium 
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transfiguration de l’engouement bourgeois pour les bibelots. 
Cependant, l’aquarium n’est pas seulement l’objet d’un esthétisme dilettante pour Laforgue. Comme on l’a 
déjà vu, il ne se satisfait pas de se tenir à distance pour admirer la vie aquatique : il imagine aussi vivre sous 
l’eau. C’est une vie dépourvue presque totalement de stimulation, comme on le voit dans une ébauche 
également inspirée par l’aquarium de Berlin : « l’idéal c’est ces éponges, ces astéries, ces plasmas dans le 
silence opaque et frais, tout au rêve, de l’eau » (L, II, 606). La même idéalisation est exprimée dans une 
ébauche qui compare le monde sous-marin directement à l’Inconscient : 
 
La rage de vouloir se connaître – de plonger sous sa culture consciente vers « l’Afrique intérieure » de notre 
Inconscient domaine. 
[…] 
Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue en relation avec le monde extérieur – Et 
j’ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent inconnus – Ah ! c’est là que je 
voudrais vivre, c’est là que je voudrais mourir. (L, III, 1158) 
Contre toute attente, Aronnax exprime le même désir quand il se promène au fond de l’océan à l’aide du 
scaphandre : regrettant qu’il ne puisse pas communiquer ses impressions, puisque les autres promeneurs et 
lui sont « emprisonnés sous ce masque de métal et de verre », il se demande « Que ne vivions-nous, du 
moins, de la vie de ces poissons qui peuplent le liquide élément, ou plutôt encore de celle de ces amphibies 
qui, pendant de longues heures, peuvent parcourir, au gré de leur caprice, le double domaine de la terre et 
des eaux ! » (20M, p. 198). Source de frustration pour Aronnax, l’enfermement se révèle le contraire du 
désir de devenir créature aquatique. Ce désir réapparaît quand Aronnax fait la sieste avec ses compagnons 
dans la caverne du volcan : « je rêvais que mon existence se réduisait à la vie végétative d’un simple 
mollusque » (20M, p. 309).  
Mais ce sont les exceptions qui confirment la règle : la taxonomie, c’est-à-dire la distinction claire entre les 
espèces différentes, est fondamentale au travail scientifique qu’effectuent Aronnax et Conseil, ce dernier 
étant atteint d’une sorte de taxonomanie même. Dans le rêve d’Aronnax, la transgression taxonomique est 
en fait double : non seulement un homme rêve-t-il de devenir mollusque, mais il imagine que cette vie est 
‘végétative’. Il est symptomatique de l’onirisme du « Bateau ivre » qu’on y voit la même fluidité catégorique : 
J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes ! (R, p. 124, v. 45-47) 
Si le mélange de flore (« fleurs »), de faune (« panthères ») et d’humain (« hommes ») sert à brouiller la 
distinction taxonomique, il sert aussi à détrôner l’homme de sa position dominatrice d’observateur 
rationnel, position essentielle pour tout regard scientifique… ou taxonomique. Relégué au rejet 
(« D’hommes ») et à l’épidermique (« peaux »), l’élément humain est réduit presqu’à zéro. Le bateau-poète 
est ici l’objet du regard (rappelant « L’homme » de « Correspondances » passant « à travers des forêts de 
symboles/ Qui l'observent avec des regards familiers »58), mais ce ne sont pas « les yeux horribles des 
pontons » (R, p. 126, v. 100) qui l’observent : loin d’être regard surveillant, on pourrait supposer qu’il s’agit 
ici d’un regard de fascination (qui est, d’ailleurs, réciproque). De la même façon, les « mondes sous-marins 
qui fermentent inconnus » constituent pour Laforgue un lieu de « floraisons subtiles où l’œil de la 
conscience n’a pas porté la hache et le feu » (L, III, 1158), c’est-à-dire un lieu éloigné du regard dominateur, 
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voire destructeur, du sujet souverain. Pour les deux poètes, donc, l’essentiel c’est de décentrer l’humain, de 




L’ambivalence du domaine sous-marin qui est évidente à des moments exceptionnels dans Vingt mille lieues 
devient, pour Rimbaud et Laforgue, son essence même. Lieu d’abandon (conscient) à l’inconscient, lieu de 
mort et de renaissance, lieu de flou catégorique : le monde sous les vagues constitue, pour les deux poètes, 
un locus à l’écart du monde connu. Loin d’essayer de le dompter, ils s’inspirent de son altérité radicale. Il 
est, avant tout, un objet de fascination, même si le danger y est aussi présent. Et c’est cette fascination qui 
constitue l’importance, au sens général, de Vingt mille lieues pour tous les deux : l’innovation capitale du 
roman est de présenter le monde sous-marin surtout comme « le pays des merveilles » (20M, p. 70), et 
seulement de façon accessoire comme source de peur. Ce domaine merveilleux est, bien évidemment, 
métaphore de l’inconscient pour Rimbaud et Laforgue. Et il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette 
valorisation positive, car elle va à l’encontre de l’orthodoxie contemporaine : malgré l’existence de diverses 
théories sur l’inconscient, presque tous les psychologues et psychiatres s’accordaient à le voir comme une 
zone pathologique.59 En reprenant l’imagerie vernienne dans leurs poèmes fondateurs, Rimbaud et 
Laforgue remettent en cause cette pathologisation, signalant que l’exploration de cette zone inconnue 
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